高二開學，林梔與顧言止因一次意外碰撞成為同桌。一個是溫暖如陽光的女孩，一個是沉靜如深潭的學霸少年。命運的絲線將他們輕輕纏繞——隨機抽籤的同桌安排，放學後偶遇的書店時光，國慶假期的嵐山秋行，以及那個名為“四巨頭”的學習小組，讓四個性格迥異的年輕人漸漸靠攏。
期中考試的意外失利，讓林梔跌入低谷。顧言止用一張寫著“波動區間正常”的紙條，以他獨特的方式給予安慰。隨後，他整理資料為她補習英語演講，她鼓起勇氣邀他觀看比賽決賽，兩顆心在無聲的關懷中悄然靠近。那枚遺落在比賽後臺的紐扣，那個被圈起的單詞“Linden”，成為彼此心照不宣的秘密。
高三的鐘聲敲響，每個人奔向各自的戰場。顧言止入選物理競賽國家隊，林梔在英語競賽中再獲一等獎，許知喬追逐藝術夢想，向遠方為體育特招拼搏。倒計時的日子裡，糖水鋪的聚會、圖書館的研討室、深夜的手機訊息，編織成他們最溫暖的支撐。
百日誓師，成人禮上那枚互相佩戴的紀念章，嵐山古寺裡並肩跪拜的身影，以及高考前夜那句“考完我有話對你說”，都是漫長鋪墊後，最鄭重的序章。當考試結束鈴聲響起，當他們在圖書館交換紐扣、隨身碟與手寫信，當他說出那句“我喜歡你，很久了”——
青春裡所有欲言又止的心事，終於在那個梔子花開的午後，找到最圓滿的答案。